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Poeta to Atlantyk i lew w jednym. Gdy ten pierwszy 
nas pochłania, drugi nas pożera. Jeśli ujdziemy kłom, 
nie ujdziemy falom. Człowiek, który potrafi druzgotać 

iluzje, jest zarazem bestią i powodzią.

Virginia Woolf

    Rafałowi
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Friedhof der Namenlosen

I

pierwszy raz wziął mnie w pralni,  
w oparach bielizny pościelowej.  
nie bolało, oddzieliłam się  
od ciała i czekałam aż zniknie

ten dziwny posmak w ustach, czysta  
przyjemność, wmawiana jak dziecko  
w brzuch. nie bolało, oddzielona  
od siebie patrzyłam jak wyrasta,

pnie się w górę. jelito, zgaga, dwie kreski  
na teście. matka ziemia budziła się  
z krzykiem, z krwią wydalałam kolejne  
tkanki i tylko nie wiem skąd ta ciemność?

dlaczego nie widzę, nie słyszę, dlaczego  
tak łagodnie opadam w nicość?  
drugi raz, trzeci i czwarty  
wziął mnie. przestałam pamiętać.
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II

kochałem go. ta miłość jak odrywany  
powoli plaster, gdy nie wiesz, czy ból  
jest nadal tylko bólem, czy sprawia p 
rzyjemność? włos po włosku, czerwone plamy,

ślad po tatuażu łagodzony językiem. kochałem  
wbrew woli i prawu, wbrew nauce i ojcu.  
to mężczyzna buduje, sadzi i płodzi. to jest  
jak sen, z którego się budzisz i wstajesz

i widzisz rzeczy takimi, jakimi są. kochałem  
wchodząc łagodnie do tej dobrej nocy, a woda  
powoli zamykała usta. jeszcze haust, jedno uderzenie 
o żebra. błogosławieństwem i klątwą.
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III

to było szóste, wypchnięte w łazience.  
za głośno płakało, sąsiedzi  
mogliby donieść, a potem? policja  
i opieka społeczna, dom dziecka i choroba

sieroca. tak lepiej i szybciej. takie to  
małe, że jeszcze nie rozumie, nie wie,  
że już jest, że być albo nie być  
zależy od determinacji i nacisku

dłoni. takie to małe, że jakby właściwie  
nie istniało, więc o co ten hałas?  
te marsze i protesty? prości ludzie  
prosto załatwiają sprawy. worek,  
rzeka, cisza. rozpacz i żal. komu to

potrzebne?
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wściekłe psy

I

po dziadku ma skrzynkę na stare tajemnice,  
z intarsjowanego drewna. to słowo poznała  
niedawno, tajemnice - kilka lat wcześniej:  
pierścionek babci, fotografie, a na dnie

to wszystko, czego nie wolno odkryć,  
by móc pamiętać twarz tak znajomą,  
a jednocześnie obcą. wyrzuciła  
tylko klucz, po latach wyłamała zamek.

II

w dni, w które ojciec bardziej kochał wódkę,  
szedł na czwartą zmianę i długo nie wracał,  
w kucki pod biblioteczką czytała pierwszą  
z brzegu, już nie pamięta co, tylko gdzie i jak.

w dni, w które ojciec wracał,  
ukryta za półkami otwierała okno  
i zamykała drzwi, by móc pamiętać twarz,  
nie tylko zapach znienawidzonej kochanki.
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III

dorosła, ma córkę i wierzy, że przekazała  
jej coś więcej niż strach, coś więcej niż  
niechciane tajemnice i obcą woń. okaleczona  
skrzynka na komodzie czeka na swoją kolej.

kiedy się kocha, szepcze urywane słowa  
albo krzyczy, jakby nie mogła wytrzymać.
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